Сын влиятельного олигарха Ивана Копытова, изнеженный и самоуверенный Глеб, прибывает в провинциальную деревню с амбициозной миссией — провести масштабную оптимизацию на старом колбасном производстве. Он горит желанием продемонстрировать отцу свои управленческие таланты и доказать, что достоин возглавить семейный бизнес. Однако местные жители, для которых завод — не просто предприятие, а часть их жизни и истории, встречают молодого реформатора в штыки.
Во главе сопротивления встаёт опытный директор Фёдор Грудинкин, чья преданность заводу и работникам не знает границ. Вместе с коллективом он объявляет Глебу настоящую войну, используя всё — от саботажа планов до тонкого деревенского юмора. Мажору предстоит не только столкнуться с неожиданными препятствиями, но и переосмыслить свои взгляды на жизнь и управление.